Saturday, 1 April 2017

Postingan Bakal Panjang: Cerita di Kos Pertama

Malam-malam begini, temanku yang super centil namanya Atha lagi-lagi beraksi di komen path milik salah satu temanku. Biasa ngeceng-cengin sahabat kita yang lagi ngedate sama seseorang, mereka sudah lama dekat tapi ya begitulah tidak jelas. Aku jadi ikutan ketawa karena komen temanku yang bernama Kevin lebih bikin ketawa lagi.

Kalau ingat Atha, aku pasti ingat jaman-jaman di mana aku masih jadi anak kos karena dia teman satu atap selama dua tahun. Malam ini aku benar-benar merindukan tiga tahunku hidup di sebuah kamar kos-kosan dengan karpet yang banyak tungau debunya, antena televisi bures, dan tentunya uang jajan yang pas-pasan.

Memutar kembali aktivitasku selama masih kuliah full, aku inget banget kalau abis KRS kan pasti gak pernah sukses, selalu aja ancur jadwal kuliahku. Biasanya kalau dapat jadwal kuliah pagi setengah delapan di hari Senin, aku harus balik ke kos Minggu Malam. Soalnya kalau enggak gitu, udah fix ke kampusnya kesiangan sih. Bantul kan kayak jarak bimasakti - andromeda. Kalau udah otw malem-malem gitu, biasanya aku udah males berbusana dan cuma pake baju rumahan nglaju dari Bantul ke Condong Catur membawa tas berisi baju-baju yang tidak boleh di laundry hahaha. Tapi kalau di hari Senin dapat jadwal kuliah siang atau sore, ya balik ke kosnya pagi-pagi sambil mencari udara segar.

Kos Pertama

Setahun pertama aku menempati sebuah kos- kosan yang menurutku bersahabat abis yaitu 300 rb per bulan dengan biaya listrik 100 rb. Itu udah isi meja, lemari, sama kasur tapi kamar mandi luar sih. 

Awalnya aku biasa aja di kos itu meskipun banyak banget temen-temenku yang bilang kalau kosku itu kumuh bukan main. Mereka sampai heran kenapa aku nggak pindah. Halah, toh pada akhirnya pun mereka tetap menjadikan kos-kosanku sebagai basecamp untuk numpang tidur siang, numpang mandi pagi (buat yang kesiangan kuliah atau kesiangan ujian, bakal numpang mandi di kosku), atau sekedar buang air besar dengan nyaman dan wangi.

Kos pertamaku cukup populer jadi tempat pesinggahan teman-teman satu circle, teman kelompok tugas, teman-teman kepanitiaan dan teman-teman satu divisi. Mereka semua, anehnya, punya sebutan yang sama buat kosku, yaitu "Kos Kumuh". 

"Eh Sals, kuliah gak? Mau mampir nih ke kos kumuh,"
"Eh Sals, kamu kalau Rabu kuliah pagi aja kan? Siang mau mampir kos kumuh bisa? Lagi bisa diganggu gak?"
"Sals, aku boleh nginep kosmu gak malam ini? Malam ini aku rapat lembaga sampai pagi, mau pulang ke rumah takut diklithih.." duh, kangen banget kan jadinya.

Meskipun kos-kosanku kumuh begitu mereka tetap singgah dan meramaikan hari-hariku di kos. Soalnya kos pertamaku emang deket banget dari kampus, batas malam sampe jam 12 (ITU AJA BISA DIBUKA SENDIRI KUNCINYA LOL), dan depan burjo persis, udah gitu sampingnya ada mas kobis. Lengkap udah. 

Nilai plusnya, penjaga kosnya baik banget, ramah, suka nolongin kalau ada yang sakit, sabar banget kalau ada penghuni yang pulang malem pasti dibukain gerbangnya. Anaknya dua cewek semua, adeknya bisa ngeliat makhluk halus dan kalau dia udah cerita-cerita soal penampakan di kos kumuh, aku hanya bisa melengos masuk kamar terus diketawain deh sama adeknya. Aku udah cukup akrab sama ibu kos dan anak-anaknya. Tahun lalu ketemu di sekaten, terus jajan es goreng bareng :")

Masalah Pertama di Kos Pertama

Di awal aku ngekos, sempet ada tuh tetangga kos yang parasit abis. Sumpah ya, paling gak cocok sama orang yang dependen abis, apalagi sama orang yang belum terlalu dikenalnya. Jadi awal-awal tu dia selalu bikin aku ga nyaman karena terus-terusan minta ditebengin atau dianterin ke sana dan kemari. Literally tiap tatap muka pasti ada aja maunya. Yaelah. 

Aku yang udah pernah punya pengalaman soal pertemanan parasit kayak gitu ya jelas langsung ngehindar lah. Pokoknya sekali gak cocok, gak bakal deh aku buang-buang waktu membangun hubungan yang lebih jauh lagi dengan orang itu. Apalagi doi suka gak sopan buka pintu kos tanpa ngetuk, ganggu privasi banget. Kupikir cuma aku doang yang ngerasa begitu, ternyata, senior-senior di kos juga ngerasa gitu karena mereka pun juga sering disusahin sama tu anak.

Ya udah lah pada suatu malam aku diline sama salah seorang senior di kosku lewat multichat bersama penghuni kos yang lain, ternyata ngajakin rapat di burjo. Wuih. Kukira mau bahas jadwal piket kamar mandi dan protes tarif listrik lagi atau gimana, ternyata bahas ketidaknyamanan tentang satu orang itu. Agak-agak tengil sih rapatnya enggak ada orang itu. Katanya sih udah diajak, tapi dia malah tidur duluan. Batal deh niat para senior mau "nglabrak halus" (nasehatin maksudnya) anak itu.

"Eh gimana sih itu anak, berani kali malah tidur duluan.." 
"kshdishgfsoahdag (sisanya nimpalin pake bahasa daerahnya)"

Singkat cerita, setelah rapat, satu penghuni kos tiap ketemu dia pasti selalu pada ngacir masuk kamar, yang lagi cuci piring diajak ngomong juga jawab sekenanya. Sampe lama kelamaan, doi gak betah kali ya, terus doi tiba-tiba angkat kaki dari kos pertamaku itu. Eh, ternyata dia pindah ke kos ketua steering comitteeku di suatu kepanitiaan, waktu ketuaku itu cerita kalau tu anak nyusahin dan ngeselin abis, aku cuma bisa senyam-senyum ndengerin aja :)) bukannya apa, tapi aku inget ekspresi para senior waktu rapat di burjo pada lucu abis pas ngomongin anak itu, ekspresi beberapa dari mereka ketika mereka niruin anak itu ngomong, "mbak sibuk gak? Aku mau minta tolong anterin....." :))

Ramadhan di Kos Pertama

So beautiful. I'm sorry I have to say this, waktu itu disaat yang lain merasa lebih enak menjalani ramadhan di rumah, aku merasa lebih enak menjalani ramadhan di kos. Waktu sahur, pintu kamarku selalu diketuk salah seorang senior yang sangat syar'i selalu kerudungan kalau keluar kamar dan teduh senyumnya adem kayak lantai musholla, begitu pintu dibuka,

"Ayo dek, makan di depan kamar mbak Umi," (namanya aja udah syar'i)

Kemudian di kamar mbak Umi udah ada nasi, lauk hasil urunan, dan juga sayur. Karena enggak enak gak ikut masak (cuma urunan doang) tapi diajak makan bareng terus, akhirnya aku dengan malu-malu ikut mereka masak bareng. Dari situ lah ku mulai belajar masak sedikit-sedikit untuk diriku sendiri hoahaha iya aku tu baru bisa masak baru-baru ini aja. Oh, berkat mereka aku jadi tau bikin roti bakar bisa pakai setrikaan. :))

Buatku yang semakin dewasa semakin sering buber di luar sembari nongrkong, bagiku itu sangat meaningful. Waktu itu musim hujan, setelah sahur pasti ke masjid bareng-bareng sambil payungan. Dinginnya enak buat tidur, tapi bercandaan sama mbak-mbaknya tu terlalu asik untuk dilewatkan. :))

Kalau buka puasa, kadang aku di kos makan bareng dengan mereka, kadang buka bersama Atha yang waktu itu kosnya masih di deket Amplaz. Boncengan sama dia makan hot plate seafood atau waroeng steak. Seringnya sih Atha, Atha, Atha, always Atha. Makanya kalau kangen Atha, kangen jaman kos juga. Kalau diajak Dimas yang selalu sendiri di rumah untuk buber pun (lol), kalau gak sama Atha aku gak mau. Kalau Atha lagi sering pulang ke Klaten baru deh, one week a row guys, ngabuburit dan buber sama Dimas melulu. Mereka berdua adalah orang-orang terdekatku di kampus, kemana-mana aku selalu sama mereka bahkan untuk daftar kepanitiaan sekalipun. Mereka sudah ada di dekatku sejak ospek.

Tapi pernah suatu hari ketika Atha pulang ke Klaten kangen masakan mamanya dan Dimas lagi di Jakarta, aku mengikuti seniorku ngabuburit, awalnya kukira aku gak akan sreg, tapi ternyata seru. Abis mereka lucu, apalagi kalau udah cerita soal aib lucu tentang dosen-dosen. :)) buber mereka simpel sih sekitar jam 5 dengerin pengajian di masjid, sholat maghrib, terus cari makan di mas kobis. Hemat dan banyak dapet bocoran tentang gimana cara ngadepin dosen A, B, C, sampai Z. Dari mereka aku belajar banyak soal akademik dan soal kehidupan. Paling pentingnya lagi mereka memberiku kesempatan untuk merasakan kekeluargaan dan kesederhanaan yang asik di kos. :) 

Pindah dari Kos Pertama

Setelah ditinggal banyak senior yang pada lulus dan balik ke kampung halaman masing-masing, tiba-tiba aku merasa sangat hampa. Yaiyalah. Awalnya aku bisa beradaptasi tapi ternyata aku harus dibuat pindah. Bukan karena tetangga kamar parasit atau penjaga kos rese. Kosnya super fine, tapi sejak aku pindah ke kamar seniorku yang udah lulus, aku mengalami hal ghaib paling menyeramkan seumur hidupku, lebih serem daripada gebetan yang raib secara ghaib tanpa kabar apapun.

Itu terjadi di bulan kedua aku pindah kamar. Tiap tidur selalu tindihan gak peduli kondisi badanku lagi capek apa enggak. Nggak tau ini makes sense apa enggak, tapi tetep bagiku menakutkan. Suatu malam aku mengalami tindihan yang tidak biasa. Awalnya tindihan sampe gak bisa gerakin ujung jari, kemudian ketika aku bangun, aku melihat tubuhku sendiri lagi berbaring di kasur.

Setelah tidur lagi, di kuping kayak ada yang manggil namaku berbisik gitu, suara cowok. Kemudian perlahan-lahan kayak ada yang merambati sekujur tubuhku, kemudian teras ada badan yang memelukku dari belakang..... sampai akhirnya aku melihat tangan itu tepat di depan mukaku.

Kulit tangan itu pucat,
Jari-jarinya sepanjang rambutku yang pendek se bawah telinga,
Ujungnya runcing tak berkuku..

Nangis teriak-teriak juga gak guna. Gak ada suara yang keluar. Sampai akhirnya adzan menghilangkan semua itu. Itu adalah malam terpanjang bagiku, sejauh ini.

Paginya aku langsung pindah ke kos Atha yang waktu itu udah berlokasi di belakang parkiran kampus. Sepenakut itu loh. Tapi emang nakutin....

Begitulah perjalananku di kos pertama guys. Tiga hal paling berkesan selama di kos pertama.







No comments:

Post a Comment